七月十五的黄昏，京郊荒野传来鸡鸣时，林小昭终于放下嵌着暗铜纹的黄铜罗盘。这是她第三次穿越，可面前荒草丛中突然亮起的青铜方镜，却让她后颈发凉——镜中倒影竟身着金丝绣蟒纹龙袍！
“何人胆敢擅闯禁地？！”沉雷般的声音从身后炸开。转身瞬间，鲜红圆领袍摆扫过焦黑的土地，时埂似的肩甲压着鎏金带扣，眉心朱砂红印刺得她睁不开眼。“陛下，微臣...”颤抖的请安声卡在嗓子眼，这分明是史书上的杨广，可镜中人眸中没有记载里的暴戾，倒映着中元节特有的鬼门将闭的阴翳。
皇帝突然攥住她手腕，冰凉触感渗入骨髓：“子时前若寻不到阳寿将尽者，天下生灵必受牵连。”林小昭这才发现罗盘指针疯狂摆动，那些在史书里冷冰冰的“三征高丽”“开凿运河”突然有了温度。随行太监递来诏书的瞬间，她看清落款竟是七月十六——历史拐点的黎明前，她或许能改写什么？
子时鼓响前，杨广在废弃的广陵宫顶推开她：“此劫转嫁与朕足矣。”骤雨瓢泼而下，他回头展颜一笑，那眉眼让她想起博物馆里隋代青瓷的釉色，温润却带着宿命般的裂纹。“记住此刻星象，明日你将归位。”
当惊醒在宿舍上铺时，林小昭手机正在震动：“文物展征集者——”她颤抖着搜索“隋炀帝杨广生死时间”，页面赫然显示公元618年4月11日。瞥见窗台黄历，七月十五中元节的朱砂批注刺得眼眶发烫：大隋：朕，杨广，大昏君！第一章末尾未尽的星象图，此刻正在她掌心刺痛。
次日清晨的文物局，林小昭盯着展柜里那面破碎的青铜方镜，镜面裂纹恰好构成北斗七星形状。新闻报道说前夜某处隋墓惊现惊世发现，考古队却集体失忆。她摸着包里史书压痕，忽然想起杨广最后的低语：“当心江都……”手机提醒跳出某个小说站弹窗，标题正滚动更新：“第二章：洛阳西市的鬼市预言”。
蝉鸣声里，她抱着檀木箱子往地铁站走，箱底沉甸甸的青铜罗盘随着步伐轻响。前面女人碧绿裙裾闪过，发间步摇晃出龙纹金光时，她终于看懂中元镜中那个龙袍身影最隐秘的弧光——帝王转身瞬间，袖中滑落的桃木符咒，分明刻着她的生辰八字。